minha mãe via morno
cheiro de chuva nos dicionários de latim
enquanto meu pai contabilizava
quantas felicidades haviam passado
por debaixo da porta.
minha avó me ensinou desde cedo a
costurar dores antigas para
abrir espaço às novas
enquanto meu avô ocupava-se de contar
estrelas para assinalar quantas haviam nascido
desde que roubara mais um sorriso.
meu irmão sempre preferiu o
nanquim solitário das madrugadas
às poesias estapafúrdias e descalças
da irmã menor.