Mamãe,

No dia do seu aniversário, sentei para escrever-lhe uma carta, como fiz durante muito tempo. Não sei se é fantasia da minha cabeça, mas tenho muita vívida a lembrança de que você detesta presentes (por considerá-los objetos inúteis) e sempre me pedia textos (que sempre os considerou úteis). Aliás, acho que meu amor pela palavra escrita vem muito do seu (ainda que você deteste Letras).

Mas não consegui. A primeira carta que escrevi, a considerei dura demais. Depois, achei que não estava sendo de todo sincera e, por último, achei que não conseguiria colocar em palavras a nossa relação. Você é a minha inspiração - uma mulher de sonhos e lembranças. (Gostaria de ter mais lembranças_.

Convivo diariamente com as minhas memórias turvas e sem nome, em uma relação (na maior parte do tempo) saudável. Mas eu gostaria de ter lembranças. Tenho esperanças de ter isso um dia. Se tiver, quero você presente. Gostaria que você passasse o amor pela palavra para Cecília como você passou para mim. E a confiança de que tudo é possível. Você sempre me disse isso e acho que é daí que tiro a minha força.

Um beijo,